Пролог, или о первой сцене

Методологические замечания

В попытке понять сериал «Игра престолов» как целостное произведение мы сталкиваемся с проблемой: с чего начать? Осмысление всего сериала сразу, попытка выдать на-гора его идеи, чревато непоследовательностью и поспешностью обобщений. С другой стороны, анализ одной серии, взятой вне контекста тех повествовательных и изобразительных тенденций, которые проявляют себя только в сопоставлении нескольких эпизодов, не даст исчерпывающего ее понимания. Рассудочно сопоставляя и взвешивая достоинства и недостатки каждого из этих подходов (начинать ли с выделения общих принципов, а затем иллюстрировать их на примерах? или же начинать с деталей, частностей, а потом приходить к обобщениям через их кропотливое сопоставление?) можно так никогда и не начать мыслить. Нам представляется необходимым разрубить этот герменевтический гордиев узел в пользу второго варианта, поскольку так мы сможем максимально приблизить ход нашего логического рассуждения к истории восприятия зрителем идей произведения. Но, в то же время, детальный анализ каждой сцены каждой из серий сериала представляется нам предприятием неоправданно сложным и времяемким. Поэтому наш анализ будет концентрироваться, с одной стороны, на тех деталях, которые (предположительно) больше привлекают внимание зрителя при просмотре, на наиболее «аттракционных» местах эпизода. Можно сделать допущение, что именно на них авторы делают наибольший акцент, в их эмоциональном пафосе сказывается идейное содержание сериала. С другой стороны, он будет касаться смысла этих деталей, находимого в сопоставлении с другими элементами и деталями как этого, так и последующих эпизодов.

О первой сцене

Итак, нас интересуют как «непосредственный», так и «отложенный» смысл кинематографических образов сериала «Игра престолов», то есть одновременное рассмотрение их и по отдельности, и в рамках целого. Начнем с начала, а именно – с той сцены, которую в сериале зритель видит самой первой. Это сцена убийства стражников ночного дозора в лесу устрашающей сверхъестественной силой.

В первой сцене сериала показывают отряд из трех всадников, которые проходят через ворота и туннель, чтобы оказаться с противоположной стороны какой-то колоссальной ледяной стены (общий план подчеркивает ее масштабы). По композиции сцены, одежде и игре актеров становится понятно, что отряд социально неоднороден, в нем есть богато одетый и надменно ухмыляющийся всадник и двое его спутников – одетые более просто и несущие факела. Как оказывается впоследствии, это командир и двое его подчиненных. Отряд пересекает заснеженную местность и разделяется. Безбородый молодой всадник углубляется в лес и наталкивается на поселение местных жителей. Приближаясь, он обнаруживает, что все жители поселения, даже дети, убиты и разрезаны на куски, а части их тел разбросаны по лесной поляне. Всадник в панике убегает, а зрителю показывают (взгляд сверху, с невозможной для человека позиции), что части тел убитых образуют на снегу какое-то подобие рисунка или знака. Молодой всадник возвращается к своей группе и рассказывает об увиденном. Его товарищ сразу же разделяет его опасения и предлагает ехать обратно к стене. Но командир отряда приказывает обоим сесть на лошадей и продолжить разведку, и предупреждает, что в случае дезертирства и бегства их казнят. Подчиненные неохотно соглашаются, показаны напряженность в отношениях между ними и командиром. Проясняется контекст происходящего: члены отряда принадлежат к какому-то дозору, в задачи которого входит патрулирование заснеженной местности по ту сторону от огромной стены, показанной вначале. Местность населяют «одичалые» – местные аборигены, разоренную деревню которых нам показывали в начале сцены. Все вместе дозорные отправляются на разведку места убийства, и обнаруживают, что трупы исчезли. Пока молодой дозорный осматривает окружающую местность в поисках следов, на его соратников неожиданно нападает загадочная черная фигура. При ее появлении на экране раздается звук, похожий на скрежет и потрескивание льда. Командира убивают сразу, а оба подчиненных пытаются спастись бегством. Во время бега младший дозорный видит, что труп убитой в поселении девочки ожил и смотрит на него голубыми глазами. Когда кажется, что оба дозорных почти спаслись, загадочный убийца настигает старшего, демонстративно обезглавливает его на глазах у младшего, и бросает к его ногам отрубленную голову. Последний кадр – отчаянное лицо младшего дозорного.

Формальные и содержательные элементы этой сцены, на наш взгляд, служат передаче трех основных идей:

1) общество мира «Игры престолов» антагонистично, отношения между людьми строятся на недоверии и страхе. Конфликт существует как между разными социальными группами (дозорные и одичалые), так и внутри одной группы (начальник и подчиненные). Он воплощается в образе колоссальной стены, которая отделяет что-то (мы еще не знаем, что) от заснеженной дикой тайги, но также и кого-то (мы еще не знаем, кого) от одичалых. Что такая социальная сегрегация существует, становится понятно из разговора дозорных: когда оказывается, что всех одичалых убили, один из них сразу предлагает вернуться к безопасной стене, предоставив жителей по ту сторону на растерзание. Мир сериала груб и жесток, персонажи в нем озабочены спасением своих жизней, выполнением приказов, запугиванием подчиненных, словом – чем угодно, только не тем, чем надо. Они не готовятся к отражению нависшей над ними угрозы, они даже не знают о ее существовании, а когда узнают – не верят или думают, что могут спастись бегством;

2) в том, что над миром сериала действительно нависла какая-то сверхъестественная угроза, убеждает вся композиция сцены, построенная по лекалам фильма ужасов. Сцена с проходом дозорных под стеной призвана нагнетать напряжение и показывать, как тяжел и безрадостен их труд, в каких суровых условиях им приходится его исполнять. Кадры дозорных, подъезжающих к лесу, показаны из-за деревьев, так что создается ощущение, что за ними кто-то наблюдает, что они во власти чьего-то взгляда. Этот прием затем повторяется в эпизоде с бегством, но теперь мы уже наверняка знаем, что есть кто-то, кому этот взгляд принадлежит. Чудовище показывают лишь в образе темного силуэта с ярко-голубыми глазами, давая понять, что дозорные в этой сцене – жертвы, расходный материал, который необходим, чтобы показать степень угрозы и беспомощность людей. Изображение чудовища совпадает по тону с изображениями дозорных, но резко контрастирует с ними по силуэту: за счет громоздкой зимней одежды и плащей они кажутся неуклюжими увальнями по сравнению с атлетичной фигурой загадочного существа, которому при зимнем морозе даже не нужна одежда. Вся сцена строится на уловках, обманках зрительского ожидания (внезапное появление и исчезновение тел, бегство дозорных), что служит только усилению шока и добавляет штрих к образу чудовища: ему удается обмануть не только персонажей, но «обмануть» зрителя, застигнуть его врасплох. Контрасты сюжетных переходов (дозорная рутина – сцена с трупами на снегу – возвращение в деревню – бегство от чудовища) подчеркивается монтажом и музыкой. Одним словом, бесчеловечность расправы над одичалыми, затем загадочное исчезновение тел, ледяной скрежет, оживление трупа девочки, наконец, хладнокровное убийство дозорного и все прочие аудиовизуальные детали, которыми полна сцена, служат кропотливому построению образа чудовищной силы, перед которой люди (во всяком случае, при текущем положении вещей) совершенно бессильны;

3) третья идея, наименее очевидная, заключается в том, какие отношения выстраивает сериал между своим зрителем и знанием. Назовем эти отношения включением и смещением. С одной стороны, зритель «включен» в сериал через своего функционального двойника – персонажа-зрителя, который предвосхищает и воплощает его, зрителя, эмоциональные реакции на происходящее. В данной сцене таким персонажем является молодой дозорный. Вся сцена, как мы уже показали ранее, выстроена как «шоу», которое разыгрывается для последнего. Каждый «такт» сцены сообщает ему что-то о чудовище и о его собственном положении: расчлененные тела, угроза расправы в случае побега, исчезнувшие трупы, ожившая девочка, наконец, демонстративное обезглавливание соратника. Все это происходит у него на глазах, все призвано убедить в безысходности его положения и неотвратимости угрозы. Как выясняется в следующей сцене, чудовище не трогает дозорного и дает ему сбежать. Его персонаж одновременно и используется авторами сериала как повествовательный прием, необходимый для того, чтобы ввести зрителя в историю и сообщить ему эмоциональное отношение к происходящему, и (внутрисюжетно) используется чудовищем как посланник, который должен сообщить об увиденном остальным людям. Благодаря этому включению зритель уже заведомо размещается в позицию «остальных людей» (которые еще даже не были показаны!), и это размещение создает своего рода эмоциональный фон, на котором ему предстоит рассматривать всех прочих персонажей сериала. В этом проявляется второе отношение зритель-знание: смещение, или трагическая ирония: зритель всегда знает больше, чем персонажи в сериале, и поэтому он обречен видеть ошибочность их действий раньше, чем те столкнутся с их последствиями. Например, когда молодой дозорный в панике бежит от зрелища растерзанных людей, он не замечает, что части тел образуют на снегу какой-то рисунок. Это послание, которое некому прочесть, кроме зрителя. Единственное, что оно пока сообщает – это то, что чудовище действует не стихийно, а методично, в его поступках виден какой-то умысел, оно пытается что-то сказать или показать. Смещение действует и внутри сцены, когда дозорному не верит его начальник, и после нее, в следующих сценах, когда его предупреждениям не верят люди за стеной и казнят его как дезертира. 

Итак, сериал приучает зрителя к мысли о том, что а) изображаемое в нем общество внутренне противоречиво и антагонистично, б) ему угрожает некая сверхъестественная сила, в) зрителю показывают больше, чем кажется на первый взгляд, а в деталях скрываются намеки на предстоящие события. Эти темы в дальнейшем получают значительное развитие и становятся своего рода «визитной карточкой» сериала. Но какова идейная ценность этих художественных элементов, что они призваны сообщить? Оставим ответ на этот вопрос для анализа дальнейших сцен сериала.