или правила убийства персонажа
Гипотеза
По словам Мартина, писатель, даже если он работает в жанре фэнтези, должен говорить правду, которая заключается в том, что люди смертны. "Особенно если мы говорим о войне, которая является центральной темой в "Игре престолов"" - говорит он в интервью Galaxy’s Edge Magazine. Продолжая, он говорит о том, что приключения, в которых нет места смерти [...] это обман, так не бывает. Они сражаются в бою, и их лучшие друзья гибнут или получают ужасные увечья. [...] Если вы признаете существование смерти, вы должны быть честны и понимать, что она может забрать кого угодно, когда угодно".
Но мы не считаем, что его высказывание о смерти персонажей вполне раскрывает предмет. Потому что, даже приняв эту аксиому - аксиому абсурда - создатели сериала должны определять, как и когда происходит гибель. Выбор говорит о выбирающем.
Гипотеза состоит в том, что существуют правила смерти персонажей, которым сериал уже давно обучил всех своих поклонников. Речь, конечно, идет только о крупных персонажах, о тех, кого можно назвать главными героями. Например, невообразимо, чтобы Джона Сноу убил из соображений собственной безопасности кто-нибудь из головорезов Дозора. Или чтобы Дейнерис не выжила в результате покушения на ее жизнь. Всем было понятно, что Станис долго жить не будет после своего последнего жертвоприношения. Правда, были и события, что шли вразрез с ожиданиями: убийство Неда Старка и Красная Свадьба. Это были поистине шокирующие события.
На наш взгляд, убийство персонажа возможно только по его завершении, когда его личность кульминирует. В жизни, однако, никогда не бывает смерти “по завершении”. Смерть приходит внезапно, и утверждает человека в его незавершенности, обрывая на полуслове, как писал в "Бытии и времени" Мартин Хайдегер (подхватывает Д.). Не то же самое - этот сериал. В "Игре престолов" персонаж гибнет только тогда, когда он раскроется полностью.
Эту мысль подтверждает высказывание одного из актеров ИП, Ивана Реона о его персонаже: "Думаю, что он идёт прямо вниз. Ведь что ему ещё делать после этого? Он столько всего натворил. Это оправдано и правильно. Это правильный путь. Он достиг своего пика". Слова актера следует воспринимать не как высказывание знающего тайну, но как слова зрителя - ведь актер также зритель - который находится ближе к создателям, а значит, в чем-то может их понимать лучше нас.
Время и способ смерти
Убийство персонажа всегда приходит вовремя, то есть, при необходимости, а не тогда, когда создателям хочется шокировать зрителей: раскрытие, следовательно, убийство. Однако, похоже, в таком виде гипотеза - недоработанная, потому что сама по себе идея такой смерти еще ничего нам не говорит. Мы просто видим формальный принцип события смерти главных персонажей. Но что за этим стоит?
Если время казни не случайно, то, надо думать, не случаен и способ убийства персонажа.
Смерть персонажа - это насилие, произведенное создателями сериала над жизнью, как любая смерть в литературе. Бессмысленное, случайностное насилие противоречит идее искусства. Неслучайность смерти, на наш взгляд, состоит в том, что смерть есть казнь персонажа создателями. Казнь это всегда решение суда, вынесенное в соответствии с правовыми или с этическими установками. И именно смерти главных героев отличают этот сериал от других, именно смерти шокируют зрителя. Поэтому в казни персонажа создателями сериала следует искать проводимую создателями ИП линию морально-этических норм = идеологию сериала. Именно смертями персонажей создатели ИП говорят к зрителю.
Последний, видя своего любимого героя обреченным, не хочет этого всей душой, и когда гибель происходит, задается вопросом: почему? Как этого можно было избежать? Где мой герой допустил ошибку? Ответ на этот вопрос и есть сообщаемое нам создателями.
Приведем несколько примеров. Смерть Станиса была милостивой, поскольку его жаль и он все же верил в свою идею и, по сути, сам пошел на смерть (мы даже не увидели нанесение удара или его тело - только то, как Бриенна заносит меч). Смерть Неда Старка была шокирующей, ужасающей (незабываемые капли крови на мече и птицы в небе, которых увидела Арья). Всегда служивший Короне, он был казнен королем-идиотом (как его назвал впоследствии Тирион), сыном своего друга. Однако ему была дарована милость увидеть напоследок свою пропавшую дочь. Смерть Кэтлин Старк - смерть выказала ее беспечность и слабость в игре престолов, обусловленную любовью к семье, это была смерть матери, потерявшей сына, она гибнет в самый ужасный момент своей жизни - такова ее казнь. Иронично, что Тайвин, больше всего напоминающий Железного Командора, гибнет сидя на толчке, от руки собственного нелюбимого сына-карлика, а не возвышаясь над ним, как обычно, и последнее, что он слышит, когда отрекается от сына: "Я всегда был твоим сыном".
В самом сериале есть фраза, на наш взгляд, подтверждающая нашу гипотезу: “Сколько Старков нужно еще обезглавить, чтобы ты поняла, какова жизнь!" - говорят зрителям словами Пса создатели сериала. А значит, нас чему-то хотят научить. У сериала есть своя дидактика. Кстати говоря, в серале вообще часто используют Пса как канал связи со зрителями напрямую: он то и дело высказывает какую-нибудь истину, какое-нибудь правило игры престолов. Таким же каналом являются Тирион, Мизинец, Варис - об этих мастерах игры престолов мы поговорим в одной из следующих статей.
Итак, время и способ смерти персонажа раскрывают его как нельзя более полно. В смерти персонажа сказывается отношение создателей, которые судят персонажа за его проступки, и в этом раскрывается этика сериала.
В.: А помнишь мою мысль о том, что персонажи - это персонификации некоторых идей? Мне кажется, что, если эта наша гипотеза верна, то получается, что, как ты говоришь, казнь персонажа - это обнаружение создателями сериала ограниченности идеи, которой является персонаж.
Д.: Интересная мысль... Даже очень. И очень дополняет эту гипотезу. Лишь бы потом не оказалось, что эти персонажи - несколько шире, бессистемнее, чем воплощения одной какой-то идеи... Но, в таком случае, нам нужно проверить ее на практике, верифицировать. Поднять материалы просмотра всех серий и проанализировать смерти если не всех, то хотя бы самых выдающихся героев.
В.: Можно. Но мне кажется, это уже тема для новой статьи. Здесь можно ограничиться первичной ретроспекцией.
Развитие гипотезы
Итак, на данный момент детализация гипотезы такова: персонаж - это его конфликт, его идея. Идея заботы о семьи, преданности и благородства (Нед Старк), например. Когда проявляются пределы такой идеи, то есть, в жизни персонажа, одержимого этой идеей появляются такие условия, что он больше не может в них существовать, персонаж гибнет. Так, например, Визерис, прежде, чем был казнен, должен был дойти в своей безрассудной жажде власти до крайности. Нед Старк должен был попасть в ситуацию, где он выбирает между честью и семьей (два полюса его личности). Хитрая Марджери буквально не смогла выпутаться из паутины, которую сама плела. А Его Воробьейшество со своей всепобеждающей, бронебойной, антиперсонажной святостью - оказаться дураком, слепцом.
В ходе обсуждения, длящегося на протяжении просмотра шести сезонов сериала (на момент написания данной статьи их вышло шесть) мы пришли к мысли, что ошибаются и гибнут те персонажи, которые не могут преодолеть собственный взгляд на мир, когда этого от их требует их идея. Которые не могут взглянуть на вещи шире, выйти за пределы своих средневековых убеждений. Умирает тот, кто остается собой, когда мир требует от него измениться. Станис гибнет потому, что в своем мессианстве и жажде власти доходит до крайней точки, покушаясь ради власти на самое дорогое, что у него есть. Арья Старк живет очень долго потому, что меняется: она приспосабливается к жизни в дороге с Псом, находит способ уйти и от туда, учится мастерству у Якена, но и там не становится безрассудным фанатиком. Выживают те, кто меняется, учится. Черная Рыба измениться не мог, ему нужно было отстоять честь замка. Поэтому он сражается до последнего и тонет, как верный командир, вместе с идущим ко дну кораблем.
ИТАК,Смерть персонажа - это всегда знак его полного раскрытия. Время и способ убиения персонажа раскрывают его как нельзя более полно. Смерть персонажей сериала ИП является их казнью. Смертями персонажей создатели ИП говорят к зрителю, показывая, что гибнет тот, кто не меняется, не приспосабливается, не учится, но остается предан своей идее. Понимая персонажа как сторонника некоторой идеи, мы утверждаем также, что смерть персонажа - это смерть за идею в буквальном, лишенном коннотаций смысле; в смерти персонажа, таким образом, обнаруживается предел, ограниченность его идеи. Именно в таком ракурсе мы предлагаем рассматривать гибель персонажей в сериале "Игра престолов".
В заключение. Возможные погрешности в предложенном методе анализа смети персонажей
Д. (после серии Красной Свадьбы): “убийство Старков обеспечило автоматическую отмену войны волков и львов, поэтому это нужно было создателям сериала для того, чтобы освободить место для Белых Ходоков“.
Структурная необходимость, надо думать, входит в конфликт с необходимостью сюжетной: чтобы очистить место для новых, нужно убрать ненужных, старых. Последние при этом могут рассматриваться не как цель, но как средство. Поэтому, наверное, если руководствоваться этой теорией, то возможны погрешности.
